域名频道资讯站向死而生的意义是：当你无限接近死亡，才能深切体会生的意义。
——马丁·海德格尔
大年三十的晚上，寿小姐要写一封遗书。
烟花渐渐稀落后的夜，大概是一年中最安静的时刻。整条街的店铺都关着门、熄着灯，偶有一两声远远的炮响，却更显夜色沉谧。
寿小姐和我说，当你心情不好的时候，就写封遗书吧。
“每次写完遗书，我的心都会得到抚慰。”
在豆瓣里，有一个名为“遗书写作训练”的小组，组员有1067人。一个女孩在豆瓣里写：
我已经不记得自己写过多少遗书了。
并不是每一次写遗书都是想要死才动笔的。有时候心脏稍微快些，右眼皮持续不断地跳了几下，就会开始写遗书。每一次的开篇都是，亲爱的爸爸妈妈我爱你们……
写遗书，成了部分年轻人生活中一个习惯。
为什么这一代的年轻人会开始写遗书？我们问了一些人，发现他们开始遗书写作的起点大多在高中。
高中的时候，你在想什么？
“十年前，我正在上地理课，有人说四川地震了，我们还不当回事。一直到后来，我才突然意识到，原来人真的会突然死掉。”
伴随着十年前的地震，很多人内心深处的某些坚硬认知体系被彻底解构。彼时，三聚氰胺事件还没曝光，世界金融危机还只是高考考题，北京奥运会正要到来，国家的经济实力和国际声誉从未抵达如此鼎盛之况。
但，原来这样强盛的国力，也有力所不逮的无常；原来在庞大的时代里，个体的命运亦是难测。
思考生命、正视死亡——这或许是这些年轻人撰写遗书的起点。
而如今，少年的雄心壮志经历岁月磋磨，这一代年轻人正在步入并直面更加沉重的生命本质：想要陪伴却不敢结婚，想要投资却不敢冒风险，想要优越生活却在高昂成本前却步。
此时，遗书写作成为了他们在悬浮状态中锚定自我的方式。
我们采访了3位保持了5年以上遗书写作习惯的年轻人，他们或已通过自身努力实现财富自由，或是成长于中产家庭的95后。通过他们的遗书写作，看一看这一代年轻人如何在死生悬浮的状态中找到平衡。
◤为什么想要写遗书？
我觉得考虑过死亡这件事情的人，都会有这种感觉：你不知道自己什么时候就死了，如果我死了，这个世界上的人怎么看待我？那些站在我墓碑前面的人，会在我的墓碑前怎么评论我？我长大的过程中都考虑过这些问题。
而遗书让我的这些问题都迎刃而解了。
◤所以你想用遗书给他们一个标准答案吗？
答：也许吧。就是感觉对自己的人生有一种非常强烈的自主意识，不希望别人随意来评论我，或者说他们对我的一些评判出现非常大的偏差。
◤就是当朋友们站在你的墓碑前聊天时，你还想参与他们的对话。
答：嗯。我觉得大部分人认识的我都是错误的，是有偏差的。你认为的我可能已经是很久之前的我，但在我生命最后这一年、最后一段生活中生命状态，其实是这样的。
◤这里是你的最新的答案。
答：对，可能在过去的某一封遗书里，你会认为有一个东西你很喜欢，但现在你就觉得这个东西不喜欢了。所以最重要的是，你意识到自己一直在变化。
这个是我一开始写遗书没有感觉的，但后来我就意识到，原来人是会变化的，我每年都会变。
那我觉得很好啊，以前我以为人生是一样的。
现在我每年写遗书的时候，如果我发现去年做的决定都是对的，以前觉得什么东西好，现在还是好的，那可能说明我已经死了。
如果你看过我的遗书，就会知道你现在的人生只是在经历一个阶段。这种变化的重要性在于对后人，你可以通过读一本书，来知道人生会怎么变化。
所以，其实，我的梦想是成为类似释迦摩尼那样的人。
◤你的梦想是成为释迦牟尼那样的人？
答：是这样一个类似的想法。成为释迦牟尼，那种影响人的方式。我觉得一定有终极的是对的东西，而我的遗书就是我解决人生问题的方法，它一直在变化，而我想一直探究到生命的最后一刻。
◤你觉得到你生命最后一刻就可以找到？
答：就算找不到的话，我已经做了很多次尝试。就像机器人那种感觉，已经迭代多次了，那你要面临的问题、解题的思路，我已经历过了、迭代过了。你可以把它理解为一个程序，人生就是一个程序，我本来是一段代码，我每天生活就是在代码运行的过程中解决bug。
◤所以你觉得你自己是个机器人吗？
答：我就是一个机器人，我曾经觉得自己就是个机器人，后来发觉自己是一个人类，我跟所有人类是一样的。
但是后来我觉得人类就是个机器，它是有逻辑和循环在的，然后也会一直更新，可能你的行为情绪都是因为程序产生的。也许是因为你的基因，或者因为各种东西，但它是有一个规律的，并不是随机的。
◤你觉得你的人生是范本吗？
答：我就是一个挺平凡的人，一直走在一条平凡的大部分普通人的道路上。所以我曾经犯过的错误，大家都在犯。
◤那大家为什么要读你平凡的人生，而不去读一些传奇人物的传记？
答：因为我快速迭代了很多东西，我没有在一个阶段停下来。那些大咖并不愿意把自己的错误和变化的过程反映出来，而且大部分人在到达多少岁之后就停下来了。但我觉得我到老了也会一直变化。
◤你的遗书中有交代自己的物质资产吗？
答：我觉得那些东西，属于遗嘱范畴。“嘱”和“书”不同，嘱，是个人化的吩咐、安排，而书对我来说是大道。
那些物质资产在我死去后，它们就变得不那么重要了。它们是为了让我在生的时候，保证精神自由的。我的工作让我一直能够进行比较优秀的理财学习，所以可以解决很多遗嘱的问题，于是我没有想太多。
我可能会把它们留给那些需要精神自由的人吧。但是像我的父母，他们那时候可能不需要精神自由，他们也有钱来维持温饱和保障自己的生活。
至于我的配偶，我认为——只是现在认为，将来也可能也会变化——如果他没有能力得到精神自由，他也不配拥有我的钱。
◤你的遗书中写了什么？
答：首先要说明的是，我这个遗书跟别人的有点不一样啊。我没有那么多感情，因为我觉得整个人生都是一场游戏，那死亡其实也是游戏的一环节，所以我就是希望我“死得不冤”，或者说我人生的最后一步“死”如果有价值，那么我整个游戏其实就是玩得挺好。
我就有这个意识，想交代一些事情。
第一个要交代的，就是给自己买的保险。我的负债要跟保险抵掉，我买保险的数额就等于我当下负债的数，从之前到现在都是相持平的。有时候出差，也会买单程交通意外险，我觉得这个和彩票一样，还可以额外得。
第二个是房产。有哪几处房产，都是什么状况。第三就是债务，我大概欠哪一些大债务。
最后还有一个非常重要的部分，总计。
◤总计为什么说它很重要？
答：因为我的逻辑是说人生是个游戏，死亡在我看来不是生命的结束，而是这个游戏的结束，所以我虽然死了，但做的这些安排可能还能帮我赢回整场游戏，你知道吗？
所以这个总计如果出现负数，那我就会觉得，“啊唉，如果今年死了，那死得太亏了”这种感觉。这游戏彻底输了。
◤所以你的意思就是说，当你的朋友和家人看到最后看到总计的时候，发现你的死亡不仅没有带来负债，反而给你的家人带来了一笔财富的收入，这就是你玩游戏的高明之处。
答：也不算高明之处，至少说会放心一点。因为周围人给我很大帮助，事实上我也回报不了什么。其实最需要回报是你活着，但是你已经死掉了，那么你至少不让他们还要去承担你死亡导致的金钱损失。
我会奉行一些原则，例如有始有终。死亡就是完成生命认证的最后一步。以及我有一些自己很喜欢的观点，例如尤尔·赫拉里的整套“简史”系列。整个人生，别人教你的所有道理，只是一个概念，一种集体的想象。我会对世界上是不是存在客观性的东西存在疑惑。
所以我就要选择一个我相信的东西去执行。所以我自认对待金钱，是把它当成一个真正可以衡量的游戏规则的道具。
◤那你如何看待感情？
答：感情不可被衡量，因为感情是单方面的。
但金钱不一样，因为它在众多流通中拥有比较恒定的价值，也许你和我对待一块钱有差别，但是我们都认为它有价值，只是价值感强弱不同。
◤你还记得自己的第一封遗书吗？
答：我很小时候就写过遗书，大概是那种大家观念里的遗书，写得很有感情，但我觉得那不是遗书，因为一看就知道是不想死的人，它只是一个表达情绪的工具。
我现在写遗书，是因为我知道我真的会死，我离死亡真的很近。
以前我是一个充满能量的人，或者说我非常会鼓励自己，我一定要做成一个事情，就会很激进、很热血，拼尽全力几个通宵都可以熬。这样一个人的观念里，其实是不存在有限性的。他不相信一切是有限的，包括生命本身。
那时候我还做了很多设想和努力，觉得可以让自己的生命通过某一种方式延续，比如说基因上，天天筛选细胞，拿来换，延长生命，这也是一种永生的方向。
◤所以是什么事情让你开始意识到人生有限？
答：也没有一个时间节点，可能是日常生活的这种体验。我觉得年纪渐长，不存在一个是特别的事情改变一个人，而是一个阶段一个阶段去递进。
◤那你觉得写遗书这件事情对你来说是一种生的方式，还是死的方式？
答：我之前写遗书，通常是自己比较焦虑的时候。
所以对我来说，死这个步骤，我觉得它不是和“生”非常隔离的一件事情，它其实跟生是相关联的，可能是我某个阶段的一个小结。
我现在逐渐已经看明白一个点了，人生大部分时候是你在跟自己的各种情绪去做一个平衡和协调，这个是最真实的，其他都不是真实的。
◤你的遗书上有标题吗？——遗书。
答：没有啊，这个太忌讳。这个文件我是写在电脑上的，命名就是“备忘”。然后我会写，如果我出现意外，以下情况请帮我处理，这是第一句话，就这么简单。
◤所以你的遗书不是给家人和伴侣的？
答：不是。我觉得那时候他们应该很脆弱，应该要交给一个有能力帮我去处理这件事的人。至于我老公，我以前从来不觉得他是我的战友，而且我们有些共同财产，我觉得应该让更能代表我立场的人来接受，毕竟如果有争执，我希望生我养我的父母是受益者。
◤你第一次写遗书是在什么时候？
答：高考后的那个暑假。可能那时候因为太闲了，每天在家刷微博，看到哪里出现大车祸，就会想，万一有一天我也碰到这样的事情，那我会不会有一些什么遗憾没有说出来。
◤你会一边写一边哭吗？
答：我写第一封的时候是哭了，就觉得很难受。因为你写的时候，是一直在想，哇我真的是要死了，但是写完的时候，感觉一些没有完成，或者说没有讲清楚的事情都做了，把过去那些遗憾放下来，放在遗书里。然后就是新的生活开始。
◤你觉得人存在的价值，就是把你想说的东西说出来就可以了。
答：怎么说呢。我会觉得，现在这个时代，出现意外是一个很平常的事情。所以在我当下的阶段，把我想做的事情做完了、想说的话说完了就好了。可能因为年纪比较小，所以我没有想过我能对这个社会还有多大的贡献。
◤你会在遗书具体写什么，能给我们看吗？
答：我觉得遗书不能给别人看。但大致就是要把一些有意义的东西分配好，要留给有相应记忆的人。我觉得人死亡是有两种死亡，一种就是真的生理上的死亡，一种就是记忆上的死亡，就是别人把我都忘了。
我写第一封遗书时真的很害怕，我的朋友、我在意的人都把我忘了，所以我希望把有共同记忆的东西留给他们，哪怕他们半年或者一年才看到这个东西。但是看到的时候，我这个人又在他们的记忆里活过来了，那我就还没有完全地死掉。
◤按照你的说法，记忆只能靠实体的物件来召唤。
答：要通过这样的方式召唤大家的记忆，就说明我自己的存在感还是不高。那些真正在意的，例如父母，不会说孩子死了之后，得看到什么东西才能想起自己的孩子。
本文章素材来自互联网
