时间并无简史

那些无处倾诉的秘密。

一

康熙二十六年冬天，宁波港外的东海上，飘来了一艘船。

船上载有白晋等五位法国人。他们即是传教士，也是法国科学院院士，疯狂的科学信徒。

他们登船时，西方世界正陷入狂热。

牛顿刚刚发表了《自然哲学的数学原理》，世界的混沌外壳被砸开，露出里面的数字脉络。

无数传教士如兵蚁般四散出发。

他们奔赴各大洲，恨不得测尽每一座山峰，量完每一个国度，用最快速度算出地球质量与日月距离。

白晋的队伍，被派往东洋。他们在海上漂泊两年后，终于到达中国。

因为没有入境文件，浙江巡抚准备将他们赶回法国。

所幸，京城钦天监老传教士年事已高，康熙急于找接任者，白晋等人被召入京。

他的生活从此与高山无缘，视野被重重叠叠的红墙阻隔。

那些水平仪、天文钟、四分象限仪，被当做西洋古董，尘封于皇宫内室。

康熙喜欢听他讲几何算术，但骨子里依旧将其视为西洋的奇技淫巧。

白晋几度想讲欧洲哲学史，皇帝兴趣寥寥。

那些正扭转世界的科学，最终成为天子起居注上苍白的几笔。

在那些发辫扎起，眼神倨傲的官吏眼中，白晋最大贡献，不过是在康熙病重时进献了金鸡纳霜。

皇帝赏了他西便门盖房居住的资格。

房屋不大，门前常有布衣货郎摇摆而过。

黄昏时，窗口远眺，能望见古老宫殿的飞檐一角。

他的日子就这样被拖得悠长缓慢。

来华21年后，白晋终于等到测量机会。

他受命完成《皇舆全览图》，但测量已与科学无关，只是有利于皇权掌控国度。

1701年，白晋收到海外来信。发信人是德国数学家莱布尼茨。

他希望白晋能向康熙推荐他的新发明“二进制”——世界的表达被简化成0和1。

读信后，白晋想起易经中那些古老符号，比如阴爻像0，阳爻像1。

他回信说了这个想法，并随信附上六十四卦图。

回信漂泊了两年，莱布尼茨收信已是1703年，但那张六十四卦图依旧让他兴奋。

他在法国科学院院报上，介绍了二进制，以及来自周易的智慧。

白晋并不知道这些，在这个古老的东方国度，索额图刚刚被杀，太子位置不稳，四爷八爷十四爷的八卦将热议百年。

门外行人神色匆匆。

白晋孤单地住在西便门宅子内。那些0与1，成为他无处倾诉的秘密。

二

1901年，纽约长岛上，45岁的特斯拉开始建一座古怪的铁塔，塔名“瓦登克里夫”。

大西洋的潮湿海风，尽情侵蚀着这座高187英尺的铁塔。

塔顶有一个突出的半球，仿佛积蓄着未知力量，怎么看都不像那个时代的产物。

高塔还没完工，特斯拉便迫不及待开启实验。

他有太多超越时代狂想，比如他幻想在未来有种设备，体积和手表相仿，千里之外，就可通话。

那仅仅是1901年，世界尚被皇帝们分割而治，懂特斯拉的人，只有他自己。

大亨们不需要懂他，只要他和他的铁塔能赚钱。

铁塔背后的投资人摩根，投了15万美元，寄望特斯拉能抢到无线电专利。

然而那年年底，意大利人马可尼完成了跨大西洋无线电传送实验。

一个能改变时代的商机，就这样错过，愤懑的摩根，停止了对特斯拉所有资助。

特斯拉在铁塔边坚守了许多年，世人已无从得知，他研究了什么。

报纸上说，长岛附近的居民，经常能看到铁塔上方的天空变幻颜色。

流言最后演变成神话，直至今日，仍有人相信，特斯拉用铁塔，制造了万里外的通古斯大爆炸。

1912年，特斯拉一贫如洗，实验设备被法院没收，铁塔也被拆除。

被拆除的铁塔，如同他一生的隐喻。

他一次次寂寞地向那个时代倾诉，但时代总回以一声声冷笑。

晚年时，他已懒于倾诉，他迷恋和鸽子交流。

传言中，终生未娶的他，爱上一只翅膀浅灰的鸽子。

他经常去公园照顾病鸽，并带回他栖身的酒店喂养。

在生命最后时光，他债务缠身，被迫闭门躲避债主。

1943年1月7日清晨，女仆无视请勿打扰的牌子，闯入他的房间。

一手创造出二十世纪的传奇工程师，倒在地上，甚至不知道确切死亡时间。

几十年后，以他名字为品牌的跑车，正在太空中奔驰。

可尘世还是星海，哪里不是一样的寂寞。

三

2009年6月28日，剑桥大学凯斯学院，霍金筹划了一个特殊的宴会。

他让助手在房间内布置了气球、香槟和烤面包，并挂横幅“欢迎时间旅行者”。

霍金换上西装，扎好蓝色领带，在房间虚席以待。

时间慢慢流逝，无人推门而入。

宴会结束后，霍金发出请柬，“诚挚邀请你参加时间旅行者的宴会。”

请柬贴心地标明经纬度，希望能给未来穿越者指引。 

然而，一切只是走形式，他已知结局。

他最期待的倾谈者并未到来。这可能是他人生中少有的失望时刻。

他从21岁开始凝望死亡，纵然身体枯萎灵魂从不干涸，世上已少有事能扰乱心智。

他所苦恼者，是世上懂他的人实在太少。

他演电影，唱摇滚，当网红，客串《生活大爆炸》，他努力在这尘世中打滚，希望能消解孤独。

人们爱他，可人们不懂他。

就像康熙爷的子民，不知道二进制将缔造怎样的王朝；纽约的女仆，不知道特斯拉将开启何等的时代。

今日的我们，同样无从预知，霍金的宇宙理论，为我们埋下一个什么样的未来。

时间并无简史。

时间是浩瀚无情的洪流，万古如长夜，我们的生活，只是其中最渺小的一瞬。

有幸的是，还有人，愿耗尽这有限的一瞬，去思考更宏大的规则。

他们超越了庸碌的时代，成为无从诉说秘密的人。

所以，他们值得我们送上最高的敬意。

本文章素材来自互联网