写在B站二次上市之际：我们还需要网络社区吗？

但如果你考虑投资一家公司的原因是成长性，就需要找到它的价值支点。比如投资欢喜传媒，肯定是因为它的导演是高票房保证；买美团，因为它高效对接了人们的吃穿住行……而不是因为一两个事件就下手。

用“长期价值支点”的视角去审视，B站这个项目是有点“迷”的。

迷的核心：社区的价值

市场上对B站的疑虑，主要集中在它的社区属性上。

似乎平衡社区氛围的考虑，一定程度上阻碍着B站实现更大、更快地增长。不是说社区就不能变成巨头，只是不能否认，社区，属于互联网行当中的脏活累活。

用户难伺候、运营压力大、赚钱又不像社交、游戏那么爽，典型的高成本低效率。

社区的价值倒也明显，有很高的用户粘性和忠诚度，可这两个空洞的术语之下，很难找到什么看得见摸得着的价值。

其实，社区还有一个更根本的价值被忽略了，或者说它在外界眼里，一般不会和社区属性挂钩——社区生产的内容，质量更高。

有个想做B站的抖音大V朋友问过我，B站有没有那种能够实现病毒式传播的视频，他想研究下，前期先模仿后期研究出规律自己造梗，快速起量。

毕竟他两个月，就做出了6个播放破千万的账号，靠的就是病毒传播。

他发给我个视频：一个长得还不错的男生，嘴里一边念叨着“娜娜米”，一边从日常服饰切换成古装，标题是“你们想听的nanami”。

Nanami一词源于日漫《元气少女缘结神》女主奈奈生的音译，帅气妖狐男主巴卫对女主说“Nanami，你想获得我的帮助吗？”。大概是因为场景比较苏，引起了抖音用户的模仿。

他问我，这种二次元梗在B站是不是比较容易火？

我说首先，这不叫“二次元梗”，玩梗也要遵守基本法的。

“Nanami系列”本质上就是看各种各样的男生，核心是“男色”，和这部动漫、动漫背后的文化联系很淡，这套路玩到后来，竟然有游戏视频套上个nanami的标题，就成了该系列的一员，和原作球关系没有，所以并不属于“二次元内容”。

如果想在B站上做《缘结神》，出cos、做剧情解说、玩混剪和音乐奏唱，做得好、有特色，确实可以被欢迎。

但前提，得有作品。

其二，想造梗，甚至成为被B站用户追捧的对象，可以，但肯定没有这么简单和迅速。

B站上有“跟风”，就像前段时间鬼畜区UP主倒悬的橘子，用老版《西游记》师徒四人声音做了一首鬼畜RAP《大唐cypher》，随即引出了英文版、日语版、阿拉伯语版、女妖精版……甚至狗叫版，对，用狗叫声押韵。

但共同点，它本质上是对作品的追逐。并且，跟风的二次创作，本身也要有立意，哪怕是抖了个机灵，同时还得兼具形式新颖、框架完整。

那么问题来了，我们都知道B站的内容好，但这和社区有什么关系？

讨论这个问题之前，要先回归到创作者的原动力上。

客观上的原动力，毋庸置疑是赚钱；主观上会有争议，有人认为是表达，但表达的完整表述是“更高级的表达”，这是创作的追求而非动力。

无论是自媒体、作家、歌手还是导演，年轻时做一个东西出来，第一件事会先给朋友看，配上一个兴奋但又可怜巴巴的表情——“夸我”。成名的也会担心作品的口碑怎么样。

创作者主观上的原动力，是认可。把视野从个人拉到整个互联网内容产业，钱代表了利益导向，认同则代表文化导向。

有时创作者需要对二者做出平衡甚至取舍，有时则是大环境决定了选择。

后者在短视频领域尤其突出，人们不可言说的欲望，被算法捕捉放大，进而将低俗、猎奇的内容海量分发，也反过来诱使创作者创作粗劣的内容。

只有满足那些最基本欲望的短视频会被不断消费——好看的小哥哥小姐姐、猎奇的迷你故事、网红打卡、不断重复的舞蹈等等等等。

互联网行业钟爱的，是追求规模效应的“平台逻辑”——以优化播放量为核心，算法系统、运营手段紧紧团结在这一主义之下。

当创作只有利益导向时，会变得卑劣。我们需要对此加以限制，但惩罚是最终手段，光有惩罚不行，它只能守住部分底线。

互联网追求规模化的另一个弊端，惩罚往往也只是粗糙的一刀切，这是创作的天敌。

而社区，提供的恰恰是一种产品化的解决方式，它更自由，更有弹性。

社区有甄别好内容的动力和能力

“社区逻辑”与“平台逻辑”不同，如果说平台是单点突破，登峰造极；社区，倚靠的则是天然的博弈机制，引导创作者在利益与文化导向中寻求平衡。

首先，B站的高门槛，会筛选掉大量的低质量内容生产者。

B站首先是一个视频社区，其第一层博弈机制在于视频。文字是一种“两低一高”产品。生产成本、抄袭成本低，但维权成本高。尤其在网络环境中，两低的成本被进一步降低。

而视频呢，当下的维权成本仍旧不低，但长远看不是大问题。大问题在于供给端，你不可能指望人的自律。

但视频生产成本天然就高，即便你想抄袭，也得会做视频才行，而视频制作的时间、精力和人力成本不是文字能比的。

抄袭者的产出也未必能够填上成本的坑，尤其在B站。无论从哪个角度，UP主有效的商业化都是靠粉丝带来的，粉丝的积累时间很长，且需要持续高质量内容的输出才能积累粉丝，如果可以办到这点，何必抄袭？

B站的抄袭风险成本又高，风险主要来自用户，很多时候甚至正主都没发现，抄袭者就已经被粉丝用举报掀翻了。

其次，粉丝构成了 B 站的一道防线，不让这个社区充斥着廉价的视频内容。

B 站用户一开始就是依照兴趣爱好聚集而来的，为了捍卫自己的爱好，他们会自发维护这个社区中的规则，反抄袭只是其中之一。

而在这样的社区当中，创作者做内容只会更加兢兢业业。因此对于大部分UP 主而言，不仅要认同 B 站的社区文化，并反过来希望得到 B 站用户的认可。

风靡B站的《校园小子》系列内容的代表性作者—— UP 主“三十六贱笑”，屡屡成为全站排行榜第一，但也有一段低谷期。

一度，有不少评论认为这个系列正在偏离其逗乐、讽刺的创作意图，变得流于形式、自我重复。

虽然被骂的视频也有数十万的播放量，但比起其他动辄数百上千万的作品，想必UP主的内心也会跌宕起伏，毕竟作为创作者，失去观众就等于丢了命。

所幸，后面该系列又回到正轨。

但说实话，如果这种程度的“自我重复”都会被粉丝批评，“Nanami”在B站又怎么会火呢？

最后，是官方的制度设计——“一键三连”。

B站以“一键三连”为代表的算法机制，一直被视为UP主与用户关系亲密的象征，像“下次一定（投币）”这样的梗，听起来就很温馨。

但事实上，它一点都不可爱。这是B站官方赋予用户维护社区规则权限的手段。

我们无从得知这套复杂算法的全貌，但在各路极客的努力下，我们可以洞悉其基本原理。

知乎上关于B站算法推荐机制的讨论

像点赞这样轻巧的动作权重比较低，而收藏、评论、弹幕、投币这样的动作权重更高。

为什么？

因为点赞容易，所以算法判断点赞产生的价值最低；

发弹幕和评论本质上是贡献内容，且要打字，弹幕还要调整格式，有点麻烦，所以价值高；

硬币要靠活跃度、发弹幕、评论等等劳动换取，还有上限，所以投币的心理成本高，所以价值更高；

B站收藏夹有分类上线，要么管理好收藏夹、要么污染自己的默认收藏夹，比想象中麻烦，所以价值高。

算法逻辑可以总结为：

UP主视频值得被推荐的程度=用户付出劳动强度的总价值

这么看的话，B站还挺像现实中的社区的，妥妥的用劳动换取财富。结果上，即使保守的定义，B站用户也掌握着大部分UP主的“生杀夺予”。

B 站的产品、运营机制，都在试图捕捉用户在社区中的行为逻辑与评价标准。更准确地说，两者是相辅相成的。

用户对于重复内容的反感，促使B站做出了不鼓励同质化内容的运营机制。而这一点又反过来影响了用户的选择，那些更想看同质化内容的观众自然就会前往其他平台。

B 站的社区氛围就在双方的互动下建立起来了。最终使 B 站的内容生产机制避免急功近利的状态，让真正优质的、得到用户认可的内容得以浮现。

或许是由于互联网上人们以匿名的方式存在，或许是由于商业公司天然的逐利性质，又或许是由于长期以来中国传统文化中罕有人本主义的精神。

当每个个体接入互联网时，往往只被视为一个元数据，进而变成被纳入统计的流量、大数据中的组成部分、算法推荐的被动接受者、机器学习的素材提供者、商业广告竭力诱惑的消费者、甚至直接就是被榨取财富的绵羊。

许多互联网产品设计仅仅是在剥削用户身上的弱点，将他们转化为自己的利益。

可惜，B站这种社区对内容创作的价值，似乎还没有为当下的中国互联网所感知。

但这未必不是好事。

毕竟，当所有人都认知到一个东西有价值的时候。

差不多也就是该逃顶的时候了。

本文素材来自互联网